Buzz Bissinger sur Monument Valley

sponsored links

Buzz Bissinger sur Monument Valley



John Ford et Tim Holt pendant le tournage de Stagecoach à Monument Valley. De UA / Photofest; colorisation numérique en Lorna Clark.





À califourchon sur son cheval sur Comb Ridge, peut-être Harry Goulding savait même alors le potentiel de ce qu'il a vu. Peut-être qu'il a réalisé que première fois en 1921 comment cet endroit appelé Monument Valley, à cheval sur la frontière du nord-est de l'Arizona et du sud de l'Utah dans le pays que peu avaient jamais vu, deviendrait un jour l'image emblématique de l'Occident. Peut-être qu'il avait le sentiment, comme il regarda les mesas et les monolithes rouges comme rubis dans l'ombre de coucher du soleil, du rôle essentiel qu'il le ferait jouer un jour à convaincre Hollywood pour diffuser l'image de la vallée de la consommation de masse, la façon dont il viendrait à incarner pas seulement l'Occident, mais tout ce que l'Amérique pensait d'elle-même, robuste et puissant et iconoclaste.

Harry Goulding ne était pas d'Hollywood, qui ne fait que son histoire plus improbable. Il était à peu près aussi loin de Hollywood comme ne importe quel homme pourrait obtenir. Né en 1897, dans la ville minière de Durango, dans le sud-ouest du Colorado, il a su ferraille et scrabble en aucun-man 's land. "Il ya très peu d'hommes dans ce monde comme Harry," a dit Barry Goldwater. Harry était difficile à cerner avec une description seul mot. Il était un aventurier et un pionnier et promoteur avisé, aussi à l'aise avec les Navajos il est venu à aimer et à des acteurs tels que John Wayne et Henry Fonda et réalisateur John Ford. Il était également l'un des contributeurs les plus improbables au cinéma américain, il a jamais été.


Buzz Bissinger sur Monument Valley

Visitez notre blog Little Gold Hommes Oscars.] (/ Ligne / oscars)


Sa famille avait été éleveurs de moutons, la course autant que 20000 tête parcours se étend de Aztec au Nouveau-Mexique à Silverton dans le Colorado. La seule fois où il ne avait jamais été hors de bottes de cow-boy était au service en France en la Première Guerre mondiale, et quand il se est mis à ces «talons bas," comme il les appelait, il se sentait comme se il avait été dépouillé. Il était grand et mince, avec des épaules minces qui baissa un peu et un cou qui a été long et sinueux dans ses jeunes jours. Il écarta ses cheveux épais au milieu; sa ceinture a été sanglé serré. Il ne porte pas de montre, peut-être parce qu'il a figuré que la chaleur et le vent et la neige et la pluie seraient lui dire quoi faire et quand le faire. Il avait une jeune et magnifique femme, Leone, qui était aussi difficile et indépendant qu'il était, peut-être même plus encore imperméable à la solitude dans un endroit que pratiquement l'exigeait.

Harry a parlé dans un modèle de boucles irréguliers et de rythmes qui était parfois difficile à déchiffrer. Il ne avait pas beaucoup d'éducation, un couple d'années de lycée. Mais que sa vie se est déroulée il était clair qu'il savait beauté et il savait opportunité et il savait qu'il y avait un moyen de combiner les deux dans Monument Valley.




Situe à 175 miles au nord-est de Flagstaff, en Arizona, Monument Valley était un plat, 30 000 acres paysage ponctué par des formations de grès, certains mince, certains gargantuesque, la hausse de nulle part à des hauteurs de mille pieds. Pas de cadre naturel en Amérique était plus obsédante ou inquiétant. Il était un de ces sites qui ont eu à couper le souffle et vous fait-voix ce que l'écrivain Zane Grey Western fois décrit comme "un monde étrange des arbres et les buttes de roches colossales, magnifiquement sculptored, debout isolé et à l'écart, sombre, étrange, solitaire ».

Harry et sa femme vivaient dans Monument Valley depuis le milieu des années 1920, juste au-dessus de la ligne de l'Utah et l'Arizona. Ils ont commencé dans une tente de 10 par 12 pieds, fouetté par des pluies torrentielles et des tempêtes de sable, avant de construire une structure de pierre poste de traite de deux étages sur le premier étage et quarts sur le vivant deuxième à l'aide d'un trappeur nommé Bert Davis, qui puait d'appât coyote. Le Gouldings taillé une vie troc de biens avec les Amérindiens, la plupart d'entre eux Navajos, dont les ancêtres avaient vécu dans Monument Valley pendant des siècles avant ils ont été contraints par l'armée américaine et Kit Carson. Ils ont été autorisés à retourner en 1868. Comme les Navajos qui y étaient installés, Harry et son épouse a également couru moutons. Et puis vint la crise, frappant la vallée avec une vengeance brutale. Il y avait une terrible sécheresse en 1934 et puis un autre en 1936. Les revenus provenant du poste de traite réduit à presque rien. Le Gouldings allé pour tout un hiver au cours de laquelle le dessert était un morceau de pain frotté contre le rebord d'une boîte de sirop Karo, selon le livre de Richard E. Klinck, Terre des chambres assez et assez de temps.

Puis, en 1938, Harry Goulding a fait le voyage le plus incertain de sa vie, à une terre, à certains égards encore plus mystérieux que Monument Valley et bien plus mercuriels, un endroit où les gens parlaient dans le code souriant, un endroit où vous avez vu ce était presque jamais ce que tu as. De toutes les villes aux États-Unis, ce était l'endroit le plus improbable de trouver un homme comme Harry. Et pourtant, ce qu'il a réussi à faire pendant qu'il était là résonne à ce jour.

La façon dont l'histoire va, Harry a appris que United Artists cherchait à filmer un western sur place. Harry est allé travailler, demandant l'aide de Josef Muench, un superbe photographe qui avait d'abord vu Monument Valley en 1935 et, au cours de certains voyages 350-odd-il, serait de tirer certaines des photos les plus mémorables de l'endroit jamais prises. À la demande de Harry, Muench composé un album de 8-par-10 scènes de la vallée. Puis Harry et son épouse chargés du "sac de couchage, cafetière, grub," Harry dit plus tard, et a conduit à Hollywood. Ils sont restés avec le frère aîné de Leone Goulding. Il était un pilote acrobate et, fondamentalement, dit Harry qu'il était fou, que liés dans une histoire orale de la Gouldings appelé moutons Tall, publié en 1992, écrit par Samuel Lune: "Il ne est pas un peu d'utilisation aller là-bas. Vous ne pouvez pas entrer dans ce lieu ».

"Eh bien, ce est tout droit,» dit Harry. "Mais je vais y entrer ou aller en prison. Je sais que je ai quelque chose dont ils ont besoin. ... Vous me montrer la porte de droite pour aller là bas, leur porte principale, et je vais à partir de là ".

Alors Harry se dirigea vers United Artists avec sa femme, qui attendait dans la voiture et tricoté. Il l'a fait à un réceptionniste, et il lui a dit qu'il voulait parler à quelqu'un de l'Ouest une nouvelle qui allait être fait. Elle le regarda comme se il était fou et lui a dit qu'il ne pouvait pas voir personne, sans rendez-vous. Harry a dit qu'il n'a pas eu un rendez-vous, et elle a réitéré qu'il n'y avait pas moyen qu'il allait voir personne. Harry dit que ce était bien, alors allé chercher son sac de couchage de la voiture, parce qu'il ne avait aucune intention de quitter et figuré il pourrait aussi bien être à l'aise. À ce moment la réceptionniste a appelé quelqu'un.

Le manager emplacement pour le Western Stagecoach, qui était sur ​​le point d'être abattu, est sorti tout indigné et agacé. Il était livide Harry Goulding pour perdre son temps, ce fils crétin ouest d'une pensée de salope il savait quelque chose à propos de l'industrie du cinéma, jusqu'à ce qu'il obtienne un aperçu des images que Harry avait avec lui. Puis il a voulu savoir où ils étaient venus. Puis le réalisateur John Ford a regardé les photos. Et ce ne était pas longtemps après que ce Ford a décidé d'utiliser Monument Valley comme une toile de fond pour Stagecoach.

Ford a commencé à diriger en 1917. Il avait fait près d'une centaine de films avant Stagecoach, en commençant par de courtes, de deux bobines westerns muets, puis de passer à ces travaux acclamés comme The Iron Horse et The Informer. A 44 ans, il était à l'apogée de sa profession, parmi les cinq administrateurs les mieux payés dans le pays. Mais sa plus grande œuvre était encore devant lui et qu'il était donc sa plus grande découverte cinématographique. Ford ferait sept films à Monument Valley au cours des 25 prochaines années. La connexion forgée dans ce bureau ce jour-là entre Ford et Harry Goulding était le début d'une nouvelle ère dans l'Ouest américain.

Stagecoach changé le genre de ses racines inculte samedi en matinée dans ce que Ford biographe Scott Eyman appelé «l'adulte de l'Ouest." Dans ce document, un groupe de parias sociaux, y compris la vengeance soif Ringo Kid (joué par John Wayne), une prostituée ( Claire Trevor), et d'un médecin alcoolique (Thomas Mitchell) -Faire un voyage périlleux en diligence à travers le territoire Apache hostile dans une tentative pour atteindre la civilisation et de la ville de Lordsburg. Avec ses personnages complexes et le réglage de balayage et murkiness morale, Stagecoach prouvé que l'Ouest n'a pas besoin d'être un peu simplette, mush mélodramatique des bons gars en blanc et en noir mauvaises.


Buzz Bissinger sur Monument Valley

Sur l'ensemble de Stagecoach, 1938. De UA / La collection Kobal.


Le film a aidé à lancer John Wayne dans la célébrité après rôles oubliables dans soi-disant B Westerns. Mais une autre étoile est née dans Stagecoach, une encore plus durable que Wayne lui-même. "[Stagecoach] se déplace, et comment il se déplace admirablement, à travers les plaines de l'Arizona, en contournant les mesas ciel portée de Monument Valley», écrit le New York Times critique de cinéma Frank S. Nugent dans son avis le 3 Mars, 1939. Jamais auparavant Western avait un air si ouest, et, par extension, si distinctement américain.

Depuis Stagecoach, des dizaines de films ont utilisé Monument Valley en tant que paramètre. John Ford est retourné à plusieurs reprises, et d'autres films tournés en partie il comprend 2001:. A Space Odyssey, Retour vers le futur III, et Forrest Gump publicités télévisées innombrables y ont été réalisés. Offres funky, comme la bande dessinée Krazy Kat et le dessin animé Road Runner, ont utilisé Monument Valley en toile de fond.

Alors peut-être sur Comb Ridge en 1921, Harry Goulding ne savait vraiment ce était juste une question de temps avant Monument Valley assumerait son rôle de premier plan. Comme l'a écrit Klinck, "Harry croit que certaines personnes de jour de partout dans le monde se rendraient Monument Valley pour voir ses merveilles. Et quand ils sont venus, il voulait être là pour leur montrer ".




Personne utilisé Monument Valley comme Ford l'a fait, tant et si bien que la vallée est devenu connu simplement comme John Ford Country. Il y avait un peu d'ironie dans ce que peut-être, étant donné que Ford ne était pas de l'Occident à tous, mais originaire du sud du Maine des environs de Portland. Il est né John Feeney, en 1894, son père un de saloonkeeper irlandais et sa mère une femme de la demande émotionnelle rigide. Ils eurent 11 enfants, dont 5 sont morts en bas âge, laissant John le plus jeune. Il avait la diphtérie comme un enfant et, en raison d'être mis en quarantaine, a raté une année entière de l'école. Mais à Portland High School, il a joué au football assez dur pour lui vaudra le surnom de «Bull." Par la suite, il a suivi son frère Francis à Hollywood, où il a adopté le nom de famille "Ford", qui son frère utilisait comme un réalisateur et acteur . John Ford lui-même agi pour un peu de temps (il ya une histoire, peut-être apocryphe, qu'il a joué un Klansman dans de DW Griffith Naissance d'une nation). Puis il a commencé à diriger, devenant sans doute le réalisateur américain plus séminal, influencer une gamme de acolytes cinématographiques, dont Steven Spielberg, George Lucas, Orson Welles, John Milius, François Truffaut, Sergio Leone, et Akira Kurosawa. Il avait un style qui Alfred Hitchcock décrit comme clair et éloquent et Martin Scorsese appelé "l'essence du cinéma américain classique." Welles, avant de faire le point de repère Citizen Kane, Stagecoach a regardé à plusieurs reprises, et lorsqu'on lui a demandé de nommer ses réalisateurs préférés, il aurait donné la réponse "John Ford, John Ford et John Ford."

Ford parfois rejeté l'idée qu'il ou sa vie était quelque chose de spécial. Questions l'irritaient, comme celui d'un journaliste a demandé comment Ford est arrivé à Hollywood.

"En train," répondit Ford.

Il a utilisé les mêmes acteurs à plusieurs reprises, si bien que le groupe est devenu connu comme le Ford Stock Company: Wayne, Fonda, Harry Carey Jr., John Carradine, Ward Bond, Ben Johnson, Victor McLaglen. Une partie de ce peut-être le facteur de familiarité. Une partie de cela peut avoir été qu'ils sont devenus habiles à tourner des scènes le chemin Ford aimait, qui était en une seule prise. Ford a également délectait dans Monument Valley, le décrivant comme le «lieu le plus complet, beau et pacifique sur la terre."

Mais ce sentiment de paix et de beauté n'a pas toujours traduire à l'ensemble. Ford est devenu tristement célèbre pour son irascibilité-partie manipulatrice, une partie dictateur comme, puisque, dans ce que les acteurs de l'époque ont été essentiellement indentured les grands studios et le directeur était roi. La réputation-il de Ford a gagné un record de quatre Oscars du meilleur réalisateur et a également fait des films comme Les Raisins de la colère, mettant en vedette Fonda et le polar Western L'Homme qui tua Liberty Valance, mettant en vedette Wayne, Jimmy Stewart et Lee Marvin, ainsi que Qu'elle était verte ma vallée, The Quiet Man, et Mister Roberts -qui nombreux acteurs prêts à mettre en place avec tout ce qu'il distribuait.




Harry Goulding a vu de près la Jekyll et Hyde de Ford, en particulier quand quelqu'un a fait une erreur sur l'appareil ou à distance en doute son autorité. Harry a également remarqué l'effet thérapeutique d'un joueur d'accordéon nommé Danny Borzage sur les plateaux des films de Ford, la façon dont il a agi presque comme un psychiatre pour garder Ford aussi calme que possible. "Il a étudié l'image avant ils sont venus ici, tout comme l'un des acteurs, ce petit gars," dit Harry Sheep Grand. "Puis il pourrait choisir ce qui se inquiète M. John et du type de musique qu'il devrait donner lui. "samedi soir, après le tournage était fini pour la journée, ils repoussent les tables de la salle à manger et il n'y aurait danses avec Borzage fournir la musique. «Quand Danny a joué la boîte de compression, il pourrait roue, elle off!" Rappeler Harry. Mais la boîte de compression ne fonctionne pas toujours pour apaiser l'âme de Ford.

Sa relation avec ses acteurs, même ceux dans le Stock Company, était un amalgame freudienne de l'amour, la loyauté et la lacération dépérissement, apportant souvent l'odeur de son tireur d'élite de l'insécurité. Ford était égoïste, en colère, et incertain, et, selon Carey, nerveux autour des femmes (même si on pense que dans les années 1930, alors qu'elle est mariée à sa femme, Mary, il a eu une brève liaison avec Katharine Hepburn). Il portait marron et blanc chaussures de selle qu'il a quitté Unlaced, une cravate pour une ceinture, des chemises à poignets français qui tombaient sur ses mains parce qu'il ne portait jamais de boutons de manchette et une tache noire sur son œil gauche, qui a été endommagé par un opération de la cataracte. Réalisateur britannique Lindsay Anderson, dans un livre qu'il a écrit sur Ford en 1981, l'a décrit comme «agressif et défensif à peu près égale mesure ... douce et irascible, sanguinaire et généreux, courageux, sans compromis."

Lorsque Henry Fonda a proposé à Ford qu'il prenait trop de libertés inutiles avec la version cinématographique de Monsieur Roberts, dans lequel Fonda avait joué à Broadway, le directeur l'a frappé à la mâchoire. Lorsque Ava Gardner en doute la qualité d'une prise en Mogambo (également en vedette Clark Gable), Ford a répondu en disant: «Vous savez vachement beaucoup sur scène. Vous êtes une actrice moche, mais maintenant vous êtes un administrateur. Eh bien, pourquoi ne vous dirigez pas quelque chose? Vous allez asseoir dans ma chaise, et je vais aller jouer votre scène "Il a dit une fois de Dolores del Rio qu'elle était comparable en beauté à Greta Garbo:". Puis elle ouvre la bouche et devient Minnie Mouse "Il a évoqué. Maureen O'Hara comme «une garce» et même dit hors Helen Hayes.

Mais peut-être aucun acteur a pris plus de Ford à John Wayne. La volonté de Wayne comme bouc émissaire de Ford était à l'opposé de l'image macho man 'homme qu'il a créé pour lui-même. D'autres acteurs ont compris, pour Ford avait essentiellement sauvé la carrière de Wayne par le jetant dans Stagecoach lorsque le studio original voulait Gary Cooper, qui à l'époque était une bien plus grande étoile. Mais, presque comme la pénitence, Ford a appelé l'acteur un «gros lourdaud» et un «bâtard stupide", selon la biographie de Recherche de Joseph McBride pour John Ford, et, pour une scène, lui fit laver et sécher son visage tant de fois que ce littéralement devenu brut. Ce comportement a continué dans d'autres films, ce mariage de réalisateur et acteur ancré par tourment. "Wayne a été plus intimidé par [Ford] que ne importe quel d'entre nous», se souvient Carey. "Ford a vraiment eu son numéro."

Mais il ne pouvait exprimer le respect des acteurs, qui est quelque chose qu'il ne pourrait jamais faire avec les producteurs, à l'exception peut-être du magnat de Darryl Zanuck studio, de la Twentieth Century Fox. Lorsque Ford a terminé un film pour Zanuck, il laissa Zanuck éditer comme bon lui semblait alors qu'il est retourné à son voilier bien-aimée, le Araner, et a continué benders alcoolisées. Ford a également édité dans sa tête comme il a tiré, pour réduire davantage la capacité des producteurs et éditeurs de visser avec ses films. Il détestait particulièrement les producteurs qui se sont rendus sur place et a demandé ce qu'il considérait comme des questions ineptes et tatillonne. Il leur demander se ils avaient un bureau, et quand ils ont dit, "Bien sûr, Jack, je ai un bureau," disait-il, "Eh bien, allez vous asseoir dedans." À une occasion, il a présenté un producteur à la distribution et l'équipage en disant: «Ce est votre producteur. ... Prenez un bon aperçu de lui, parce que ce est le dernier que vous allez voir de lui!" Une des raisons qu'il aimait tirer dans Monument Valley tellement, au-delà de la beauté physique, était qu'il était difficile pour les cadres de films pour se rendre à.

Mais Ford connaissait ses limites. Et Harry Goulding était hors limites, peut-être parce que Ford savait que, pendant qu'il créait la version cinématographique de l'Occident dans ses films, Harry était la chose réelle, ces bottes il portait pas un jeton acheté en magasin brillant. "[Ford] l'admirait pour cela," dit Carey. "Il a fallu du courage génial de faire" ce que lui et sa femme l'avait fait dans les années 1920, et Goulding était "pas le genre de gars que vous pourrait pousser autour."


Buzz Bissinger sur Monument Valley

Harry et Leone "Mike" Goulding à Monument Valley, 1927. Avec l'aimable autorisation de Goulding Lodge.


Harry Goulding a contribué à inventer l'Ouest américain que nous le voyons et pensons aujourd'hui. Mais à ce moment sur Comb Ridge il susceptible savait seulement que ce lieu étalé devant lui-de grès et de siltstone et de schiste, de yucca et de genièvre et de l'armoise et cliffrose si doux que les Navajos ont utilisé pour fabriquer des coussins pour leurs enfants, des teintes rouges pâle comme des pétales de roses et sombres que le sang levant les monolithes en rythme avec la montée et la chute du soleil était là où il voulait passer le reste de sa vie. Comme pour le reste de son récit, un conte excellence américaine située dans un moment où il y avait encore ces histoires à raconter, il devra attendre jusqu'à ce qu'il savait qu'il pouvait survivre dans un endroit qui était loin d'une station-180 miles-chemin de fer que ne importe où dans la zone continentale des États-Unis.




Harry a commencé à courtiser sa future épouse au début des années 1920. Son nom a été donné Leone, mais Harry ne pouvait pas épeler vaut rien dans les lettres qu'il lui a écrites, alors il a commencé à écrire "Mike" à la place et ce est ce coincé. Elle le vit d'abord dans un hôtel à Aztec, Nouveau-Mexique, a appelé l'Amérique. «Il avait son ancien cavalier, ses Levi et des bottes, et un chapeau occidental. Je ai juste aimé les regards de lui »était la façon dont elle a mis dans Sheep Grand. Ils se sont mariés en 1923, juste après avoir tourné 18. Il était 26. Deux ans plus tard, ils ont vu leur ouverture à se installer dans Monument Valley.

De toute perspective, ce était un acte de folie totale, reflétant ce que Richard E. Klinck appelé Harry Goulding "le désir de se éloigner de la civilisation." Si ce était le but, alors il a choisi l'endroit idéal. Une grande partie de la vallée faisait partie de la réserve indienne Navajo massif qui prenait le nord de l'Arizona. Mais il y avait aussi une petite section juste au-dessus de la ligne de l'Utah qui avait appartenu aux Paiutes. Les Paiutes avait été offert une section un peu plus de terre fertile au nord lorsque le gouvernement a voulu ouvrir la zone à l'exploration pétrolière. Cette bande nord de Monument Valley est devenu disponible pour colonisation. Harry vendu le ranch qu'il possédait et se installa ses affaires, et lui et Mike a commencé pour la vallée.




Harry prit une une-et-un-demi-tonne Graham Brothers camion équipé de pneus extra-larges et une transmission auxiliaire spéciale à parcourir le sable rouge et roche meuble. Mike suivait dans une capote 1922 Buick qui avait également des pneus surdimensionnés pour gérer le terrain de terre. Ils sont venus avec quelques marchandises, parce que Harry avait été autorisé à faire des affaires en tant que commerçant. Le voyage a été difficile, en particulier quand Mike a dû enfiler dans Snake Canyon entre Bluff et Mexican Hat dans la Buick, le chemin d'un labyrinthe dangereusement étroite remplie de grands rochers qui se sont détachés de la pluie.

Harry revendiqué 640 acres à la base de ce que les Indiens appelaient Big Rock porte Mesa. Plus tard, quand il a acheté la terre pure et simple de l'état de l'Utah-payant seulement $ 320 pour la pleine mile carré-Harry est devenu, selon le livre de Klinck, le premier homme blanc à posséder des terres à Monument Valley. La falaise de roche, quelque 800 pieds, a offert protection nécessaire du vent et de la chaleur. L'eau était accessible, et la vue était sans doute le meilleur dans les 48 états. Il y avait une ligne de saillie mesas et les buttes qui devint finalement connu comme «piquetage la clôture de Harry» et, sur le bord de la nuit, se irisé: Eagle Rock, le tombeau de Brigham, le roi sur son trône, le Stagecoach, l'ours et le lapin , Gris Whiskers, Big Indian, Sentinel Mesa, et le château de Butte.

Harry et Mike ne étaient pas sûrs d'abord qu'ils avaient le bon endroit, ils ont décidé que la meilleure chose à faire était de planter des tentes pendant un certain temps, juste pour avoir une idée, une à vivre et un peu plus gros pour être utilisé que le poste de traite. Harry installé planchers en bois dans les tentes. Au début, ils ne avaient qu'un matériel de campement, mais ensuite ils ont obtenu quelques meubles-une table avec des bancs, un lit, une grande gamme blanc Monarch qui a servi de chauffe en hiver, et un phonographe sur lequel ils ont joué des chansons de chanteur préféré de Harry, le hillbilly crooner Jimmie Rodgers.




Ils ne étaient pas les premiers colons blancs à venir dans la région. En 1906, John Wetherill, un descendant de Quakers de Pennsylvanie, et son épouse, Louisa, ont commencé un poste de traite dans Oljeto, dans le sud de l'Utah. Quatre ans plus tard ils ont déménagé 30 miles au sud de Kayenta, en Arizona. En 1912, Theodore Roosevelt est resté avec les Wetherills pour voir les merveilles naturelles de la vallée. Tout comme Harry Goulding, Wetherill juste vu et fait des choses différemment de la plupart des gens, et avait un sens différent de temps et l'espace. Selon le livre de Klinck, Wetherill fois monté sur Gallup, au Nouveau-Mexique, pour voir le feu d'artifice le jour de l'indépendance, même si le voyage a duré quatre jours.

Les Wetherills et l'Gouldings venu à connaître l'autre. Mais il n'y avait aucune route pavée de Kayenta à l'endroit où l'Gouldings était installé, au-dessus du Utah ligne il y avait un peu plus d'un sentier de vache. Comme l'a écrit Samuel Lune en moutons Tall, l'emplacement du Gouldings avait choisi au bord de Monument Valley était "une primitive, un pays presque vide."

Mais ils ne ont jamais semblé solitaire, pas plus qu'ils ne doutent de la sagesse de ce qu'ils avaient fait. "[Mike Goulding] était une boule de feu», se souvient Gerald Lafont, qui, avec son frère, Nathan, est maintenant propriétaire de Goulding Lodge, une destination touristique située sur le site d'origine de Harry et Mike. Au fil du temps, comme Harry courut moutons sur le marché ou ramassés fournitures ou donné aux visiteurs des visites assez intrépides pour venir à la vallée, Mike a repris les opérations au jour le jour de la poste de traite et fait des affaires avec les Navajos. Ils troquaient tapis faits main et de la laine et les peaux, ou parfois mis en gage une pièce Handtooled de turquoise et argent, en échange de base tels que le café, le sucre et la farine, et, si quelque chose a été laissé plus, une bouteille de fraise pop pour les enfants.

Dans les premières années, Mike serait charger le chat et le chien Brownie dans la voiture avec quelques boîtes chercher de l'eau à une source voisine. Mike cuit biscuits et du pain au levain et savait comment garder se occupait alors Harry courait le troupeau de moutons ou la conduite de la vallée pour obtenir la farine sur au minoterie de Black, à Blanding, de partir à quatre heures du matin pour ne rentrer que la nuit tombée. Elle a pris de petits voyages, de temps en temps pour Kayenta à ramasser le courrier. Mais ce ne est que près d'un an se était écoulé qu'elle a fait sa première véritable voyage sur, jusqu'à Flagstaff avec Harry. Ce était une sorte de test, peut-être, de voir combien Mike manqué civilisation. Ils ont acheté des fournitures là et sont restés plusieurs jours, mais ils étaient prêts à rentrer à la maison.

Après environ deux ans un groupe de Navajos venu et a demandé Harry quand il avait l'intention de quitter, car ils considéraient la terre leur. «Quand mes cheveux deviennent blancs comme la tente peut-être je vais aller,» dit-il. Ils réfléchissaient Harry, selon le compte du mouton de haut. Ils croyaient que lui et Mike avait été commerçants justes et honnêtes, et le sujet a été de laisser tomber. Le Gouldings resté dans ces tentes pour deux ans et demi. Les Navajos connaissaient Harry et Mike étaient hébergés pour de bon quand ils ont commencé à construire une structure permanente en pierre.




Chaque automne, Harry prendrait les bovins et les moutons de Monument Valley au chemin de fer à Farmington, Nouveau-Mexique, pour être vendus. Le stock balade en voiture parfois pris aussi longtemps que 38 jours, et il faudrait plusieurs Navajos avec lui. Parfois, il leur a fallu pour Durango dans son camion de charger sur la farine et autres denrées de base. Une fois, quand il y avait une foire en ville, Harry prit les Navajos sur une grande roue. Ils ne avaient jamais été sur un avant, et ils ont commencé leur chant de la chanson comme comme ils ont augmenté sur le sol. Le son était si belle que une foule recueillie suffit d'écouter, et l'opérateur de la grande roue laisser monter gratuitement parce qu'ils étaient la meilleure attraction aller.

Harry et Mike ont tous deux appris la langue Navajo, et Mike enseigné plusieurs femmes Navajo comment utiliser une machine à coudre. Mais alors, la dépression a frappé avec son impitoyable. Lorsque Civilian Conservation Corps de FDR est venu pour construire de petits barrages et de sources claires, les travailleurs Navajo, généralement connus pour leur assiduité, étaient si mal nourris qu'un certain nombre se est effondré sur le travail. Les marchés de la laine et des tapis et des moutons taries. La politique fédérale de réduction de l'élevage sur la réserve, institué en 1933, ne fait qu'ajouter à la misère. Il y avait un consensus que la terre était dangereusement surpâturage, mais, pour le Navajo, la richesse matérielle a été mesurée par le nombre d'animaux appartenant à une. Et puis il y avait la façon dont le gouvernement est allé de la réduction, l'embauche gamme hommes qui étaient sanguinaire et raciste et simplement tiré divers animaux à vue, sachant sûrement l'impact que cela aurait sur les Navajos. "Ils ont finalement venu avec 0,22 fusils, et ils avaient un âge d'or," Maurice genou, le frère de Mike, dit dans Sheep Grand.


Buzz Bissinger sur Monument Valley

Harry Goulding à son poste de traite de Monument Valley. Par Josef Muench / courtoisie de Cline Bibliothèque, Northern Arizona University.

Ce est alors, en 1938, avec des temps désespérés et conditions sombres, que Harry Goulding a pris son tir une-in-a-million à Hollywood.




Pas tout le monde est d'accord sur l'opportunité Goulding était le premier à faire Ford conscient de Monument Valley. Ford lui-même a dit à plusieurs reprises dans des interviews qu'il avait connus à propos de la vallée avant le tournage de Stagecoach, mais il a aussi dit à un moment qu'il avait en fait été Harry Goulding qui a suggéré de lui qu'il fasse un film là parce que les Navajos étaient dans un tel état désespéré. Une autre version a Wayne alerte Ford à Monument Valley après avoir prétendument découverte par lui-même en 1929. Monument Valley était pas non plus virginale comme un emplacement commercial. Un film intitulé The Vanishing américain, basé sur un roman de Zane Grey, il a été abattu en 1925. Et la bande dessinée Krazy Kat, d'abord dessiné par George Herriman en 1913 et mettant en vedette Krazy Kat et Ignatz Mouse, utilisé Monument Valley en toile de fond ainsi , depuis Herriman avait passé beaucoup de temps dans la région en tant qu'invité des Wetherills.

Mais il semble y avoir aucun doute que Goulding ne sortir à Hollywood. Dans sa biographie de Ford, Imprimer la légende, Scott Eyman souligne que les souvenirs de Mike Goulding et le photographe Josef Muench sont très détaillées. Dans une interview enregistrée, Mike Goulding rappelle attente dans le tricotage de voiture et de la lecture tandis que Harry est allé à l'intérieur des bureaux de studio. Toujours dans une interview enregistrée, Muench corroboré le compte de Harry avec une description élaborée de la façon dont Muench avait fait le portefeuille de photo pour lui. Il ne fait aucun doute qu'une partie de l'équipage travaillant sur ​​Stagecoach est resté à la poste de traite des Gouldings dans des tentes. (Le reste est resté dans la caserne civiles Conservation Corps ou avec les Wetherills.)

Rien ne conteste que Harry fortement interagi avec Ford pendant le tournage du film, en particulier quand il lui a parlé des dons de Hosteen Tso, un homme médecine Navajo. "Tso" signifie graisse dans Navajo, et Ford a décidé de se référer à lui comme «Fatso." Harry a insisté pour que Hosteen Tso Ford pourrait donner quelque soit le temps qu'il voulait pour le tournage de Stagecoach, et ​​Ford a décidé de le mettre à l'épreuve. Chaque jour, à seize heures, Goulding serait comparaître devant Ford avec l'homme de la médecine. Ford était un alcoolique terrible pour beaucoup de sa vie-ses différents biographes décrivent les cas dans lesquels il se envelopper dans une feuille ou de ramper dans un sac de couchage et il suffit de commencer à pleurer, ou serait uriner partout dans lui-même. Mais il a limité sa consommation d'alcool surtout pour hors jeu. Il gardait toujours une bouteille de whisky bien à portée de main quand il était sur place, et il donnerait Hosteen Tso une boisson, mais un seul, parce qu'il était un homme d'une boisson, Harry dit Ford, et perdrait son efficacité se il avait plus . Puis Ford dicterait le temps qu'il voulait dans Monument Valley pour la fusillade du lendemain. Harry se traduirait la demande en Navajo pour Hosteen Tso, et dans les mots de Harry, "Effectivement, le temps serait là le lendemain." Ford est allé aussi loin que l'embauche Hosteen Tso pour 15 $ par jour, et il est devenu un élément permanent sur la masse salariale que le directeur a continué à tirer dans la vallée. Quand l'homme de la médecine "apparemment évoqué le temps qu'il a demandé, Ford est devenu un croyant», écrit Joseph McBride. Mais il y avait un pépin. Un jour Hosteen Tso n'a pas donné Ford le temps qu'il voulait. Lorsqu'on lui a demandé d'expliquer pourquoi ses capacités merveilleuses avaient été rompues, Hosteen Tso, racontée par McBride, avait une explication plausible: sa radio a été rompu.

Comme Goulding avait espéré, Ford a insisté pour payer les Navajos qui ont comparu comme figurants dans Stagecoach un salaire de travail décent: cinq dollars par jour, huit dollars si filmé à cheval. Au fil des années, les Navajos ont souvent été invités à jouer les membres d'autres tribus indiennes, comme Apache ou Comanche, les demandes qu'ils ont pris dans la foulée. Ceux qui avaient de petites pièces de langue ont gagné leur propre légère vengeance: bien que personne dans l'équipage avait aucune idée de ce qu'ils disent et ne se souciait pas particulièrement tant que ça sonnait «Indien», ils ont appelé les Mormons locales, par exemple , "pas de grands voleurs comme la plupart des hommes blancs, juste des petits voleurs."




La propagation de la Gouldings était toujours utilisé comme siège de Ford quand il revint à la vallée après Stagecoach Il a grandi au fil des ans comme la transition dans un pavillon pour les visiteurs:. Premier, Harry et Mike permettent Ford rester dans leurs quartiers au deuxième étage de la poste de traite; plus tard, une série de cabines rudimentaires abritait les principaux acteurs tandis que le reste de l'équipage est resté dans une rangée de tentes, où un panneau avait été plantés qui lisent Hollywood and Vine. En fin de compte un motel à part entière a été construite dans les années 1950.

Goulding was indispensable to Ford when he shot in Monument Valley, whether he was helping the director find the right location or serving as a crucial go-between with the Navajo extras. Most of the time he was effective, but on at least one occasion history and cultural barriers and Hollywood nickel-and-diming rendered him useless. In one film, the shot called for about 400 Navajos to ride on horseback and attack a wagon train. Harry suggested a practice run with at least a few of them so they would have an idea of what they would be seeing. But the shooting was already running behind schedule, so the location manager nixed it. The group swooped down with an elder named Chee in the lead. He took one look at the wagon train, ringed by white men with rifles, and simply kept on going through the cameras. So did the rest of the 400 Navajos behind him, since the stage direction was to follow him. Harry tried to get out of the way but fell, and all the horses just jumped over him. Harry later tracked Chee down near the Totem Pole monument, and Chee explained that he was going home to get his own rifle so it would be a fair fight.

Harry also plotted to get the Navajos as much work as possible, not simply as extras but in the building of various sets, such as the re-creation of the town of Tombstone in My Darling Clementine in the mid-1940s. The film, a depiction of the legendary saga of Marshal Wyatt Earp and Doc Holliday and their violent face-off with the Clanton clan, starred Henry Fonda as Earp and Victor Mature as Holliday. During the filming, representatives of the carpenters' and electricians' unions went to visit Harry one day to express their grievance that the Navajos were taking away work. Harry spoke to them, but made sure that some Navajos who were working on the film could listen to the conversation. He knew it would rile them up, get them “on the warpath,” as he related it in Tall Sheep. When the two union men asked for rooms, Harry refused to give them any. When they asked for someone to guide them on the road back out of the valley because they didn't know it well enough and it was raining and storming and cold, Harry's reply was equally succinct: “I wouldn't send nothing along with you.… You get out of here and get out on your own, I don't care if you fall in one of them damn washes!” And that was that.

Goulding's still wasn't easy to get to when She Wore a Yellow Ribbon was shot several years later, in 1949. The film, in which army captain Nathan Brittles tries to stave off a confrontation with the Cheyenne several days before his retirement, starred Wayne as Brittles and Ben Johnson and Victor McLaglen as army sergeants. Those coming from Los Angeles for the filming usually went by train to Flagstaff, Arizona, leaving in the afternoon and arriving the next morning. Just outside Flagstaff, the road turned to red dirt—paste if it had rained. There was a small caravan of station wagons, some Ford and some Chrysler, and if they got stuck or slipped off the red road altogether they had to be pulled out by a tractor.

The drive to Goulding's took hours, Harry Carey Jr. remembers, and the conditions there were spartan, particularly in the cabins, which had been built with no indoor plumbing: a floor of hard-packed dirt, cots for beds, and a kerosene heater that never threw off enough heat. There was a building where the Navajo women did laundry, and in it was a hose and a five-gallon can with holes at the bottom that served as a cold-water shower. Carey got under it and so did John Wayne, but, as far as Carey recalls, Victor McLaglen never got close during the roughly month-long period they were there. “It was cold and very primitive,” Carey recalls. “And the only water was that cold water. But it was great.”


Buzz Bissinger sur Monument Valley

Harry Goulding (left) and the original guest rooms at the Gouldings' trading post, circa 1940. By Josef Muench/courtesy of Goulding's Lodge.

By the time The Searchers was made, in 1955, conditions had improved considerably. And the comfort that Ford felt with Harry and Mike Goulding and Monument Valley only seemed to enhance his filmmaking. In the American Film Institute's recent list of the 100 best films ever made, The Searchers ranks 12th, and many cinéastes hail it as perhaps the best Western ever. Far ahead of its time, it chronicles the quest of a mysterious and raging Confederate Civil War veteran named Ethan Edwards (played by Wayne) as he seeks savage retribution against a Native American tribe for the murders of several members of his family and the kidnapping of his niece (Natalie Wood).

By then there was hot and cold running water at Goulding's. There was also the young and beautiful 16-year-old Wood. One night during the filming, John Wayne's son Patrick walked into Wood's room, only to find her nursing a bad sunburn—with all her clothes off. Patrick, who had a small role in the film, was only 15 and by all accounts a fine and upstanding Catholic. When asked by a fellow member of the cast what he had done, he apparently said that he had done nothing, so paralyzed was he by embarrassment.

“Oh, that's too bad,” the crew member replied.




In 1963, Ford made Cheyenne Autumn in the valley. His filmmaking technique had basically been to keep track of everything in his head rather than rely on a script supervisor. Given the myriad issues of continuity that impact every film, it was a monumental effort. But by the time he made Cheyenne Autumn, a film depicting the tragic journey of nearly 300 Cheyenne from an Oklahoma reservation back to their native lands, Ford was 69. He was past his prime, and the movie, much like the condition of Ford's room at Goulding's, was something of a mess. As related by Peter Bogdanovich in a piece he wrote for Esquire, “Clothes lay everywhere: on the floor, on tables and chairs, even on the refrigerator. There were also piles of books on every conceivable subject scattered around the room and next to his bed. On it lay a copy of Gods, Graves and Scholars. The little night table was covered with cigars, matches, a watch, pills, glasses, a couple of knives and pencils, loose paper, scripts, and frayed handkerchiefs.”

Ford, who died in 1973 at the age of 79, never returned to the valley to work on a feature film after Cheyenne Autumn. It was also around this time that Harry and Mike Goulding, dubbed the king and queen of Monument Valley by one writer, decided to move on. In 1963, Harry's health started to fail, and he and Mike sold Goulding's to Knox College, in Galesburg, Illinois, and moved to Arizona. It was the end of a nearly 45-year love affair with a place that had realized all of his ambitions. Harry died in 1981. Mike ultimately did return to the valley and lived there for several years before her death, in 1992. They had both lived long enough to see the valley become a cliché—once Madison Avenue had decided it was the right icon for American ruggedness. As Richard Klinck wrote in 1995, “It's been a long time since Monument Valley was more than just a gimmick—a readily identifiable backdrop.”




There is now a paved road that leads into the valley, and the Monument Valley Navajo Tribal Park attracts about half a million visitors a year, many of them German and French and Japanese. Goulding's still exists. Sold by Knox College to the LaFont brothers, it capitalizes on its history and location not just with the motel but also with a grocery store, museum, gift shop, restaurant, and Jeep tours across the valley, featuring Navajo guides.

As you sit in one of the motel rooms at Goulding's, with its air-conditioned cool and carpeted floor and cable television, it is hard not to wonder if Harry and Mike were ever truly here. But then you open the sliding door that connects to a tiny balcony. You turn off the air conditioner so you can hear the silence. You feel a blast of heat from the desert floor. Then you look at “Harry's picket fence” in Monument Valley, which still creeps into the coldest man's soul no matter how many car ads they make. You only wish you had been with him when he stared out from Comb Ridge in 1921 and saw what he saw and knew. Then you remember the words that John Wayne once wrote in Harry Goulding's guest book, because no matter how different these two men were, one of the West and one the Hollywood symbol of it, they shared something immutable that in the early light of dawn or the dimming light of dusk could never be sullied.

“Harry, you and I both owe these monuments a lot.”

Buzz Bissinger is a Vanity Fair contributing editor.

Today News

Funny Gallery