Solitaire guerre du New York Times

sponsored links

Solitaire guerre du New York Times



Correspondant du Times Dexter Filkins appelle dans une histoire au cours de la deuxième bataille de Falloujah, Novembre 2004. Par Ashley Gilbertson.





John F. Burns, dont le travail pour le New York Times au cours des 33 dernières années lui l'un des correspondants étrangers les plus connus de sa génération a faites, était dans la cuisine de sa Cambridge, en Angleterre, la maison des souvenirs de son temps en Irak au cours les semaines qui ont précédé la guerre. En Janvier 2003, deux mois avant le début de l'invasion américaine, Burns, avait écrit une histoire provocateur intitulé "Combien de personnes at-Hussein tué ?," qui a comparé le niveau de terreur parmi les citoyens irakiens à cela parmi les Russes sous Staline. "Ce ne était pas si brave, par la manière," a déclaré M. Burns de son article. "Un correspondant du New York Times dans une situation comme qui porte une armure. Se ils avaient fait quelque chose pour moi à ce moment-là, ils auraient, dans une certaine mesure, peut-être une petite mesure, mais dans une certaine mesure-accéléré le chemin de la guerre. "



Mais une fois que les premières bombes sont tombées sur Bagdad, le 20 Mars, tous les paris étaient éteints. ". L'homme le plus dangereux en Irak" En quelques jours, ministre irakien de la défense Ali Hassan al-Majid-mieux connu comme Ali le chimique-a commencé référant à Burns à des conférences de presse en repensant à ce moment-là, Burns a poursuivi: «Je savais ce qu'ils disaient. Ils disaient: Nous allons voir comment tu es brave quand nous venons pour vous, lorsque vous ne avez plus cette armure "Burns, qui était à 58 parmi les plus anciennes des dizaine de journalistes encore dans le pays, est resté. accroupis dans sa chambre au 15ème étage de la Palestine, un hôtel, une fois impressionnante sur les rives du Tigre. Il a enregistré $ 7,000 en espèces à l'intérieur d'un conduit d'air conditionné et stocké sur le thé Earl Grey et Smarties, un bonbon de chocolat similaire à M & M.

Brûlures ne se ressemblent ou comme un homme très dangereux. À six pieds deux, il a un petit ventre qui ondule sous sa chemise. Il est quelque peu les jambes arquées, qui lui fait bob légèrement de côté à l'autre quand il marche. Ses caractéristiques physiques sont définissant une cascade de boucles blanches en vrac et d'une barbe hirsute souvent. Quand il est dans le besoin d'une garniture, comme il est généralement, ses cheveux prend l'apparence d'une boule de coton peu sale qui a été taquiné à part et poussée sur le haut d'un crayon. Il ya quelque chose d'étrangement féminine autour de son visage, et même quand il dit un de ses épique discursives contes, comme il était ce jour-là à Cambridge-ses yeux bleu acier trahissent un mélange à peine perceptible de la méfiance et l'anxiété plutôt que de l'espièglerie (ou portentousness) vous attendez de quelqu'un qui prend tant de plaisir dans ses propres mots.

Il se arrêta pour prendre une gorgée de son thé bien sucré et de mordre la fin un doigt Cadbury, un biscuit sablé auriculaire de taille trempé dans le chocolat au lait, avant de reprendre son histoire. Ce était dans le milieu de la nuit le 31 Mars, dit-il, quand les «voyous» venus à sa chambre d'hôtel et l'ont accusé d'être un provocateur financé par la CIA. "Je ai dit au chef voyou que si quelque chose me arrivait, l'armée américaine, puis probablement 200 miles de Bagdad, serait venu pour lui." Ce était, Burns a reconnu, au mieux une demi-vérité. "Je ai dit, 'Vous serez mis en face d'un tir militaire équipe américaine.» Je ai dit, 'Vous feriez mieux de savoir ce que les réalités sont ici.' "Burns, leva les yeux de l'endroit où il était assis. «Vous ne avez pas,» dit-il, accentuant chaque mot en donnant des coups de son index dans sa table de cuisine, «tuer correspondants de The New York Times en toute impunité.» "

Lorsque les Irakiens sont allés dans le couloir de conférer, Burns, a décollé. "Merci à Dieu pour les pensionnats anglais," at-il observé. Burns et son épouse, Jane Scott-Long, sont à la fois les produits de l'anglais des pensionnats, et Burns a l'habitude de remercier Dieu pour leur existence. «Vous savez, vous apprenez toutes sortes de ruses. La vie secrète. "Burns, a évité la capture et a continué à ancrer la couverture de Times pendant plusieurs semaines après la chute de Bagdad, sur Avril 9. Ses adroits histoires en première page et ses 30 apparitions sur Charlie Rose de PBS -plus que tout autre journaliste depuis le Début de la guerre et plus de trois fois plus que tous les autres correspondants temps combinés-garantie qu'il sera toujours le journaliste le plus associé dans l'esprit du public américain avec la guerre en Irak.

Brûlures retourné en Irak que Septembre, et à la fin de l'année, il avait émergé comme une figure controversée à l'intérieur et en dehors du papier. Il était l'un des premiers membres des médias pour faire valoir que les journalistes à Bagdad devaient commencer à fortifier leurs composés par se entourer de murs anti-explosion et fil en accordéon et en employant des équipes de gardes armés, une position pour laquelle il a été vertement critiqué. (Aujourd'hui, il est l'unanimité que, pour exploiter de toute autre manière serait littéralement suicidaire.) Il a gagné une réputation pour bigfooting collègues, ce est, en prenant les meilleures histoires et contraire fomenter la discorde. Les conflits intra-muros tourbillonnant autour Burns et le Times finalement éclaté dans les pages du Wall Street Journal et le New York Observer, avec des accusations de mauvaise concurrentes jugement professionnel, l'infidélité conjugale, et manquement au devoir. Au moment où Burns a finalement pédalé sur l'Irak, en 2007, lui et James Glanz, le chef du bureau actuel, avait affronté tant de fois qu'ils étaient à peine la parole.




Il semble normal, alors, que le départ de Burns a coïncidé avec la fin des grands récits de la guerre. Saddam avait été capturé et tué; les batailles de Falloujah et Mossoul ont été longues au cours; élections avaient eu lieu et une nouvelle constitution avaient été ratifié; et la violence sectaire avait explosé puis disparu. Aujourd'hui, le récit de l'Irak a évolué dans un complexe d'une société de prendre des mesures provisoires vers une sorte de vaguement entrevu l'avenir au lieu de simplement les bombardements et les combats armés, l'histoire de ces jours implique plus souvent des unités de l'armée essayant de coordonner les services avec la ville naissante conseils. Les différences entre les durs et les insurgés, pour ne rien dire de ceux entre sunnites et chiites, peuvent être vertigineusement difficile de comprendre et d'expliquer, et de nombreux lecteurs ont cessé de prêter attention.

Ajoutez à cela un déclin sans précédent de la situation financière des médias et des restrictions sévères sur les photographes de l'armée et il ne est pas surprenant que l'Irak a pratiquement disparu des premières pages. Une étude menée plus tôt cette année par le Pew Research Center for the People & la presse a révélé que la guerre occupait seulement 3 pour cent de la trou de nouvelles des médias traditionnels. Comparez cela avec 2003, lorsque neuf Américains sur 10 ont dit qu'ils suivaient de près la situation en Irak-un pourcentage plus élevé que suivaient tout autre sujet et il y avait, selon certaines estimations, plus de 1000 journalistes occidentaux qui couvrent le conflit. Il ya un débat de la poule et de l'oeuf en cours pour savoir si le manque d'intérêt a conduit à une baisse de la couverture ou vice versa. Pour une raison quelconque, aujourd'hui il ya seulement quelques dizaines de journalistes occidentaux en Irak, qui ne est pas beaucoup plus que ne l'étaient là pendant les derniers jours de Saddam Hussein au pouvoir, lors d'un séjour dans le pays signifie risquer la détention, ou pour le pire.

The Times est whipsawed par les mêmes difficultés économiques coups le reste de l'industrie plus tôt cette année, le papier éliminé plus de 100 postes de rédaction, qui était d'environ 8 pour cent de l'effectif total de la salle de rédaction. (Voilà pour l'armure.) Mais contrairement à presque tous les autres l'organisation de nouvelles sur la planète, il n'a pas sensiblement réduit le nombre du personnel qu'elle a sur le terrain en Irak, un engagement qui coûte plus de $ 3,000,000 par an . "Vous ne pouvez pas couvrir une histoire que lorsque pics d'intérêt», déclare Bill Keller, rédacteur en chef du journal. "Vous avez à marcher au rythme tout le temps. Il en est ainsi partie intégrante de ce que les lecteurs attendent dans The New York Times que si nous nous sommes arrêtés couvrant la guerre en Irak, nous devrions juste de sortir de l'entreprise ".




Aujourd'hui, chez Burns travail à Londres, la figure dominante dans le bureau Times Alissa Rubin, l'ancien chef du bureau de co-Los Angeles Times Bagdad, qui a été embauché loin en 2007. Pour une grande partie de cette année, avec Glanz retour aux Etats assistait d'une blessure au cou qui a nécessité une chirurgie, Rubin a fonctionné comme chef du bureau par intérim du papier. (Parfois, l'année prochaine, Glanz officiellement tourner sur Bagdad pour prendre position sur l'équipe d'enquête Times.) Physiquement et professionnellement, le slim, cinq pieds quatre pouces, 49 ans, Rubin est aussi discret que Burns est affirmée. Malgré ses cheveux blond pâle, elle est célèbre pour sa capacité à se fondre dans une foule en Irak, une compétence précieuse dans un pays où les Occidentaux restent la cible de violences. Sous sa direction, la guerre fratricide que, une fois ravagé le bureau a pratiquement disparu. "Cette femme est une sainte putain», a déclaré Michael Kamber, un journaliste et photographe qui a travaillé pour le Times en Irak et hors tension depuis 2003. "Elle gère l'ensemble des conneries, et elle nous encourage à travailler en équipe."


Solitaire guerre du New York Times

Le chef adjoint du bureau à Bagdad, Alissa J. Rubin (à droite), et correspondant VF Seth Mnookin, embarqué avec une unité de l'armée dans la province de Diyala. Par Michael Kamber.

Cette équipe est mise à l'épreuve, qui lutte pour donner un sens à la mutation des souches de la haine et des accès capricieuses de la réforme du gouvernement. Ce est précisément maintenant, que l'Irak tente de comprendre quelle route prendre, que le rôle du pays dans le monde arabe, et de la relation du monde arabe à l'Ouest, seront probablement déterminées. Malheureusement, avec les Américains préoccupés par une saison de controverse politique et une économie de cratères, il ne est pas clair quel impact cet effort journalistique est d'avoir.

Cet été, au milieu d'un voyage de deux semaines aux nouvelles bureaux en Irak, je ai passé plusieurs heures à Abu Nawas Park, dans le centre de Bagdad. Un mois plus tôt les seuls signes de vie là-bas ont été itinérance meutes de chiens sauvages. Maintenant familles avaient des pique-niques sur l'herbe. Je me suis arrêté pour parler avec trois hommes chiites de la classe moyenne à la mi-20s. Ils me ont dit que si les médias occidentaux ont quitté ils auraient aucun moyen de savoir ce qui se passe réellement dans leur pays. "Même si vous êtes arrogant, votre communiqué révèle encore la vérité," l'un d'eux m'a dit. "La preuve, ce est vos médias ont révélé les scandales de l'armée américaine à Abou Ghraib et Bassora et Haditha. Les médias irakiens dissimuler la vérité. Ils travaillent pour le gouvernement. La presse occidentale travaillent pour eux-mêmes ".

Cette nuit-là, je ai réalisé ce qui me gênait de cette conversation. Ce que je avais vu en Irak était un petit groupe de journalistes d'une diminution du nombre de points de vente qui font un travail remarquable dans des conditions de plus en plus difficiles. Ce que je avais vu à la maison-même parmi beaucoup de mes collègues et amis et parmi certains médias dirigeants-était un public américain qui ne se souciait pas largement. Si l'administration Bush nous a appris quelque chose, ce sont les conséquences de ne pas apprendre des leçons du passé. À l'heure actuelle, nous sommes en danger de perdre notre accès au présent.

Troubles civils, Accueil et à l'étranger

À ses débuts, l'opération Iraqi Freedom était, selon les mots de l'un de longue date correspondant à l'étranger, une «bonne petite guerre de démarrage." Le programme d'intégration de l'armée a été fait sur mesure pour les journalistes débutants qui voulaient percer leurs billets de combat sans avoir à naviguer zones chaudes sur leur propres, et des journaux ont profité de prêts revigoré la faim de l'Amérique des nouvelles sur les affaires du monde. Même petits quotidiens tels que Clarksville, Feuille-Chronicle et Escondido de Tennessee, North County Times Californie envoyés sur plusieurs correspondants. Les grands garçons loué des maisons entières dans des quartiers plus agréables de Bagdad; est venu s 'Le Washington Post avec deux fosses de barbecue en plein air et une piscine.

Initialement, les journalistes et les rédacteurs en chef du Times ne étaient pas aussi chanceux. Ils vivaient dans une course vers le bas, maison infestée de rats peint une combinaison de couleurs criardes que l'on comparait à photographe Tranche napolitaine. Quatre ou cinq journalistes ont partagé une seule salle de bains. Le générateur qui a fourni la majeure partie de l'électricité du bâtiment était si peu fiable que chaque fois que le pouvoir est venu sur il y avait une course folle pour tous les points de vente disponibles. Les téléphones cellulaires ne fonctionnent pas, et il n'y avait pas de téléphones satellitaires assez pour tout le monde. Ian Fisher, qui a rapporté de l'Irak en 2003 et 2004 et est maintenant l'éditeur adjoint des Affaires étrangères Times, a vécu dans une chambre au sous-sol du bureau qui donnait sur ​​une grille d'égout. La nuit, il pouvait entendre le miaulement d'une tribu de tabby orange tacheté dont le nombre semble augmenter de jour en jour. Avant longtemps, le bureau est devenu connu familièrement comme «la prison» en raison de son manque de vie privée et de son grillage.

Retour à New York, le Times souffrait par sa propre guerre civile. Ce mai, un journaliste nommé Jayson Blair a été révélé comme un fabricant de série qui avait plagié ou simplement constitué de détails dans des dizaines d'articles, y compris certains de manquer ou soldats blessés. En Juin, deux principaux éditeurs du journal ont démissionné en disgrâce après une enquête interne a révélé une série de défaillances de gestion qui avait duré plus d'un an. Au moment Keller a été choisi pour prendre le relais, à la mi-Juillet, son premier ordre du jour était tout simplement pour calmer ses troupes.

La guerre en Irak, avec son armée qui se chevauchent, des histoires politiques, internationales et liées au terrorisme, est précisément le type d'événement que la taille et des ressources du papier devraient avoir laisser exceller à couvrir; à la place, le tumulte à New York et programmes concurrents en Irak ont ​​conduit à des mois de luttes intestines et de la confusion. Dans une période de cinq jours au début de mai, Burns et Patrick Tyler, qui tous deux se sont identifiés comme étant en charge du personnel Times en Irak, a écrit des e-mails acerbes au Times, Judith Miller, qui était dans le pays mais travaillant indépendamment du bureau, l'accusant d'agir comme un opérateur voyou. (Miller a démissionné du Times en 2005 après plusieurs années de ce que le papier caractérisé comme «questions persistantes sur ses actions» qui «troublé qui couvait depuis longtemps des préoccupations à son sujet dans la salle de rédaction.")




Par le temps ancien journaliste Newsday Susan Sachs a été nommé chef du bureau de temps à Bagdad, en Septembre 2003, l'insurrection irakienne naissante faisait la situation il plus dangereux de jour en jour. Ce Décembre, au milieu de son travail sur une histoire, Fisher a demandé au maire d'une ville au nord de Bagdad se il pensait qu'il était sûr d'être là. "Il a dit non," Fisher a rappelé, "et m'a dit qu'il pensait que je devais quitter dès que possible." Avant de quitter la ville, Fisher a essayé de mener une entrevue finale. A peine avait-il se assit à sa source de prospective a sorti une grenade à main. "Il a dit,« Je suis un des insurgés. Tant que je ne enlève la goupille, nous allons être amende ». "Warzer Jaff, un journaliste local pour le Times qui était assis derrière la source, arma son fusil silence avant de le placer à l'arrière de la tête de l'insurrection en cas la situation se est encore détériorée. "Nous avons juste réveillés à une nouvelle réalité», a déclaré Fisher, décrivant cette période. "Il a fallu un certain temps pour comprendre ce qui se passait. Nous ne étions pas tout à fait prêts pour cela. "

À l'époque, la sécurité du bureau semblait comme se il était fourni par les Keystone Cops. «Un voisin âgé et ses fils étaient les gardes de sécurité", a déclaré Sachs. "Quand je suis arrivé, nous ne avions pas une surveillance régulière médias arabes ... aucun cadastraux, et aucune liste des sources ou des numéros de téléphone en Irak mise à jour." Ce ne était pas jusqu'à ce que Fisher et un autre journaliste insisté sur ce point que la vente du bureau sacs de sable à l'extérieur des portes et fenêtres. Le consultant en sécurité du journal, un ancien Royal Marine britannique, n'a pas été apaisant les nerfs de quiconque, que ce soit. Un jour, après des tirs ont éclaté autour photographe Ashley Gilbertson, le consultant a sauté de la voiture "avec une mitrailleuse dans chaque main, ressemblant à Mad Max", a rappelé Fisher. "Pour lui, cela signifiait:« Ne pas baiser avec moi. ' "Selon Mike Kamber, qui a couvert les conflits en Afghanistan, au Soudan, au Congo, en Haïti, et Israël, le consultant a considéré mettre mines antipersonnel Claymore dans la cour du composé Times. Sachs se souvient de lui passer ses journées d'acheter des armes à feu au marché des voleurs de Bagdad. Les relations interpersonnelles se compliquèrent ainsi.

La situation sécuritaire se aggrave rapidement que enflammé les tensions. Dès le moment où Burns a retourné en Irak à la fin de Septembre, Sachs a estimé qu'il essayait de lui nuire en forgeant ses propres alliances avec les membres du personnel. (À l'époque, Burns, logeait dans un hôtel de la place au bureau lui-même.) Sachs a également affronté avec le correspondant de Dexter Filkins quant à savoir si les journalistes Times, que Filkins venait de se quereller, devraient être autorisés à porter des armes pour se protéger. Lorsque Roger Cohen, alors rédacteur en chef de l'étranger le papier, est venu en Irak pour tenter une médiation, Sachs, selon le New York Observer, a refusé de prendre part à une conversation si elle a été autorisée à la bande-enregistrer. «Nous ne étions pas vraiment un bureau", a déclaré Kamber. «Nous étions un groupe de personnes se précipitant dans toutes les directions. Les gens ne parlaient pas à l'autre. Il y avait des matchs hurlant. Il était fou "Gilbertson, un longiligne, volubile Australien qui était arrivé en Irak l'année précédente comme« un naïf 24 ans kid », a convenu:". Ce était irakien et la politique américaine par jour et de la politique du New York Times à nuit. "


Solitaire guerre du New York Times

Le personnel du bureau du New York Times Bagdad cet été. Rangée arrière, de gauche: Andy Arkell, Sabrina Tavernise, Eric Owles, Mike Kamber, Jane Scott-Long, Richard Oppel, et Ashley Gilbertson. Première rangée: Campbell Robertson et Alissa Rubin de la photographie par Benjamin Lowy..

Le point faible de cette année est venu le 14 Décembre, après Saddam a été capturé dans un Spiderhole près de Tikrit. À l'époque, Filkins se dirigeait vers les Etats-Unis pour une pause. Il était quelque part sur l'Atlantique et, comme il le dit, "blotto épuisé" quand un agent de bord lui a donné les nouvelles. "Je ai tourné dans un fou,» dit-il. ". Je ai littéralement essayé de les convaincre de tourner le plan dans l'air" Après l'atterrissage à Miami, Filkins immédiatement pris l'avion pour la Jordanie; à partir de là, il a conduit les 500 miles à travers le désert pour revenir au bureau, où il a rencontré avec un chauffeur et un traducteur. À environ 60 miles au nord de Bagdad, l'axe de la Jeep blindée Filkins montait dans cassé en deux. Après avoir été frappé par un autobus, la Jeep a roulé plus de trois fois. Filkins était inconsciente sur le côté de la route quand un convoi des forces spéciales par hasard. «Je me souviens venir et dire, 'Je vais bien," at-il dit, "et ils disaient:« Non, vous n'êtes pas bien. Vous n'êtes pas très bien, et nous vous emmenons à l'hôpital. " "Les soldats ont eu raison. Filkins ne allait pas bien: une partie d'une vertèbre à la base de son cou avait été cisaillée. La blessure était venu dans les deux millimètres de la moelle épinière. ("Ce ne était pas une jolie X-ray," rappeler Fisher.) Le lendemain, après avoir été équipé d'une attelle, Filkins repart, cette fois pour une mosquée où Saddam a été répandu pour avoir été l'adoration dans les semaines précédentes. Lorsque Filkins arrivée, une foule d'insurgés ont ouvert le feu. «Je suis rentré chez moi après cela," at-il dit.

Ce est aussi à cette époque que le conflit entre Burns et Sachs a atteint son plus féroce. Sachs, qui était à une conférence de presse lors de la capture de Saddam a été annoncé, accusé Burns, de subversion son autorité en coordonnant les missions du Bureau. Selon Burns, Sachs a déposé une plainte formelle contre lui avec les meilleurs éditeurs du papier; pour sa part, dit-elle Sachs a eu l'impression que si elle est restée en Irak elle resterait chef du bureau de nom seulement. Quel que soit le cas, au début de 2004 Sachs a été réaffecté à la Turquie, et Burns a été officiellement nommé chef du bureau de Bagdad. "Il est une personne incroyablement intelligente stratégique", a expliqué un journaliste qui était au bureau à l'époque. "Il voulait que son bureau en arrière, et il a obtenu son bureau en arrière." Même cela, cependant, ne était pas la fin de ce drame particulier: au printemps 2005, Sachs a quitté le Times sur fond d'accusations qu'elle avait envoyé une série de e anonyme -mails aux épouses de Burns et Filkins, accusant ses collègues d'avoir eu des affaires avec d'autres femmes tout à Bagdad. Sachs, qui est actuellement correspondant basé à Paris pour le Christian Science Monitor, reconnaît rencontrer et e-mailing ex-épouse de Filkins, mais dit qu'elle ne avait rien à voir avec les e-mails en question: "Ni moi, ni personne que je connais a écrit ou les a envoyés ".

Aujourd'hui, les éditeurs à l'entretien de papier à propos de cette période presque comme si elle avait un mauvais rêve. "Ce ne est pas étonnant que les gens opérant sous ce genre de pressions intenses, que vous obtiendrez les tensions", a déclaré Keller dans le seul commentaire qu'il ferait à propos de cette époque. "Nous avons changé certaines personnes et les choses se sont améliorées. C'est ce que c'est. "

La ruée vers "Go Hard"

Avec Sachs disparu, Burns a commencé une campagne pour améliorer les mesures de sécurité du Bureau. Son travail au cours des décennies précédentes lui avait donné une compréhension intime des zones de guerre et de régimes autoritaires. En 1986, alors qu'il était chef du bureau de Pékin de la Times, il a été arrêté par le gouvernement chinois sur des soupçons d'espionnage. Sept ans plus tard, il a remporté un prix Pulitzer pour son travail détaillant les massacres de la guerre de Bosnie; quatre ans après que, il a remporté un second Pulitzer, pour sa couverture de l'Afghanistan sous le régime taliban. "Le mot qui a été utilisé à l'époque était« va mal. ' Nous avons dû aller dur ", a rappelé Burns. Une poignée de journalistes à d'autres documents a soutenu avec véhémence que Burns, risquait d'effacer la ligne entre les journalistes et les forces d'occupation-un argument du pays qui ont une résonance particulière en raison de la réputation de le Times d'être trop confortable avec des sources de l'administration. Brûlures aurait rien de tout cela: «En vivant tranquillement et ne pas nous protéger nous ne allions pas à convaincre [les insurgés], tout d'un coup, des vertus du Premier Amendement à la Constitution des États-Unis. Je suis venu à la conclusion que nous allions avoir à faire des choses assez radical. "Il a recommandé de mettre en place le genre de murs de protection en béton qui protègent les bases militaires et les ambassades dans le monde et l'embauche d'un contingent complet de gardes armés.

Les pouvoirs en place à New York facilement d'accord avec lui. "Je ai fait confiance John Burns et Dexter Filkins», a déclaré Susan Chira, qui a été nommé chef du service étranger de l 'Times en Janvier 2004. "Ils ont été assaisonnés correspondants de guerre. Il n'y avait pas la moindre hésitation, pas de projet de loi [Keller], pas de [New York Times Co. président et Times éditeur] Arthur Sulzberger-pas de ne importe qui. Je ai toujours considéré que le débat d'être obscur. Nous allons leur fournir ce dont ils ont besoin pour faire leur travail ".

En plus d'améliorer ses défenses, le Times se mit à la modernisation de ses logements. Keller a demandé Burns, si sa femme, Jane Scott-Long, serait envisager de venir à bord en tant que gestionnaire de bureau. Le 60-year-old-Scott Long, une Anglaise drôle dont les cheveux et les lunettes rectangulaires noir élégant droite encadrer un visage anguleux, a l'élan imperturbable qui vient d'être une vraie fille de l'Empire britannique. (Son père était l'ingénieur en chef pour le caoutchouc et l'huile de palme en Malaisie domaines.) Immédiatement après 9/11, elle a aidé Burns a mis en place une base d'opérations pour le Times en Afghanistan; Keller, qui se est rendu à Kaboul en mission pendant ce temps, avait été impressionné par son travail. "Elle avait passé sa vie d'adulte que l'épouse d'un correspondant à l'étranger", a déclaré Burns. Elle savait ce qui devait être fait "pour rendre les cellules monastiques aussi confortable que possible."


Solitaire guerre du New York Times

La piscine de l'Irak au composé de l 'Times, l'un des améliorations de moral amélioration de Jane Scott-Long. Par Benjamin Lowy.


A Bagdad, Scott-Long immédiatement mis à travailler la rénovation d'une maison voisine à celle du Times déjà occupé. "Lorsque toutes les manigances ont commencé en 2004," dit-elle avec euphémisme, «Je arrosais le jardin comme les mortiers ont été survolaient." Elle a importé des meubles de la Jordanie et le Koweït, embauché des charpentiers et électriciens irakiens, et creusé les bases d'une piscine de dans la cour. Se il y avait l'équipement mécanique qui était nécessaire, elle fait en sorte qu'il est venu de l'Irak, de sorte que les travailleurs locaux seraient en mesure de l'entretenir. Avant longtemps, la prison avait été transformé en un étonnamment agréable, si de plus en plus fort, composé qui est vite devenu l'envie des autres organes de presse. Aujourd'hui, Scott-Long est reconnu comme l'un des deux ou trois employés irremplaçables en Irak, et elle y reste, même si son mari est de retour en Angleterre. «Je suis convaincu", a déclaré Keller, "que si Lehman Brothers avait une Jane Scott-Long, il serait encore une préoccupation viable."

Les mesures de sécurité qui ont commencé à être mises en œuvre il ya près de cinq ans ont fini par être plus importante que ne l'avait prévu. Aujourd'hui, les organisations de presse qui continuent à travailler à Bagdad sont pour la plupart regroupés dans l'un des trois composés, chacun avec ses propres points de contrôle et plein contingent de gardes. (Contrairement à la croyance populaire, aucune de ces villages des médias Mini est situé dans la zone verte, la section fortifiée du centre de Bagdad, où le quartier général des forces de la coalition se trouvent et la grande majorité des entrepreneurs américains et les employés du gouvernement vie et de travail.)

Ces marches en opérant dans le pays si cher que de nombreux journaux, y compris puissances régionales telles que le Boston Globe et le San Francisco Chronicle, tout simplement retirés. Aujourd'hui, ni CBS Nouvelles, ni le magazine Time a un correspondant à temps plein en Irak. Les beaux jours lorsque des centaines de journalistes, des diplomates et des ONG membres du personnel seraient boire et de fumer et une paire hors de la piscine d'un hôtel local sont partis pour de bon. Faire un appel sociale à quelqu'un en dehors de votre composé est maintenant pratiquement impossible; personne ne veut à sa propre vie, ou que le risque d'un pilote ou d'un gardien, pour l'amour d'un branchement. Un morceau de métal tordu est assis dans le salon de la maison principale Times, à Bagdad comme un rappel de ce qui est en jeu. Cela fait partie du radiateur d'un camion de ciment conduit par un kamikaze; il a atterri dans la cour suite à une tentative de détruire deux bâtiments voisins.


Solitaire guerre du New York Times

Correspondant du Times John Burns et son épouse, Jane Scott-Long, qui gère les opérations au jour le jour dans le bureau de Bagdad. Photo: Jonas Karlsson.




Les effets d'isolement de travailler dans cet environnement font des efforts de la fois pour fournir un petit degré de Creature Comforts d'autant plus important. Andy Arkell, l'ancien officier de l'armée britannique (et ancien moine bouddhiste) qui a dernièrement diriger l'équipe de sécurité Times, décrit une instance l'année dernière quand son retour de congé. À l'époque, la route menant à l'aéroport a été évoquée par de nombreux soldats que "RPG Alley», une référence à la fréquence à laquelle les véhicules sur elle ont été attaqués par des grenades propulsées par fusée. «Ce était vraiment très dangereux", a déclaré Arkell. "Vous revenez et vous êtes au volant à travers une zone de guerre bombardé. Et puis vous venez ici et ce est comme une oasis. "Lorsque le Times a été contraint de déplacer les murs de souffle autour de son périmètre plus étroite dans, Scott-Long a insisté sur les peindre en jaune, pour le bureau ne serait pas emballées dans de béton gris. Une fois cela fait, elle enfilées fils jusqu'à leurs côtés et planté de bougainvilliers et de jasmin rose. «Avoir ces murs peints en jaune fourneaux ajoute probablement deux jours pour chaque rotation", a déclaré Arkell. "La piscine ajoute encore deux jours. Le cappuccino-maker ajoute un autre jour. Mettez tout cela ensemble et il ajoute vraiment ".

Mais ces efforts ne peuvent pas tout faire. Une des premières choses qui m'a frappé après son arrivée dans l'enceinte Times a été le sentiment intense de la claustrophobie et l'isolement. Si vous avez déjà rencontrez un boss à la salle de gym ou un subordonné dans une discothèque, vous savez comment il peut être énervant d'avoir une montre collègue que vous participez dans les rituels de la vie quotidienne. En Irak, vous ne pouvez pas me empêcher de remarquer à quelle fréquence collègues parlent à leurs conjoints et les amoureux, et ce que les tons de la voix qu'ils utilisent quand ils le font. Vous savez, quand quelqu'un ne peut pas dormir la nuit et à quoi il ressemble quand il se réveille le matin. Vous savez qui aime mystères trash et qui aime regarder le cricket. Et vous savez ce que tout le monde ressemble à une paire de shorts de course ou un maillot de bain.

Cela a abouti à ce que Times Sabrina Tavernise appelle «Festerland." "Vous ne pouvez pas aller claquer la porte et dire:« Baise cette-je vais aller prendre une bière et parler à mes amis, '" dit-elle. "Tout ce que vous pouvez faire est d'aller à votre chambre." (Bien sûr, si vous êtes dans l'une des chambres sans salle de bain privée, vous aurez besoin de sortir la suite.) Lorsque les tensions éclatent, comme ils le faisaient entre Burns, et James Glanz presque exactement trois ans après Burns et la relation de Susan Sachs a atteint son nadir, tout le monde est affecté. Glanz est moins gênante que Burns, mais il est férocement ambitieux et, comme certains de ses collègues, il est venu à ressentir ce qu'il considérait comme la tendance de Burns à accumuler de grandes histoires. La situation entre les deux est venu à une tête dans les jours après Saddam a été exécuté, le 30 Décembre, 2006. Burns a été en Angleterre en congé quand, dit-il, il a reçu un appel de George Casey, le général commandant en Irak, qui lui dit: «Je pense que vous devriez être de retour à Bagdad.» «Je voulais être là parce que je étais celui qui avait écrit sur Saddam Hussein plus que quiconque", a déclaré Burns. Glanz, qui savait déjà qu'il était prévu de prendre en charge le bureau à chaque fois que Burns est finalement persuadé de quitter, était furieux, et les deux obtenu dans un match à crier dans la cuisine de bureau que membres du personnel Temps parlent encore avec une sorte de crainte perplexe.

Aujourd'hui, les deux hommes éviter de parler des détails de leur relation. "Lui et moi sommes très différents types de personnes", a déclaré Burns. "La chose la plus importante que je pourrais dire à ce sujet-et certainement, je ne me dérangerait pas d'être cité comme disant: ce est qu'il a été insistance courtois et attentionné envers ma femme, qui est très important pour moi."

Bienvenue à la Zone Rouge

Ce qui rend Festerland un tel environnement difficile ne est pas seulement que ce est dangereux et hermétique, mais aussi que ce est si distant. Il m'a fallu quatre jours pour arriver à temps au bureau en Irak: une de voyager de New York à la Jordanie, et trois autres pour se rendre à Bagdad. Un sort de historiquement mauvaise sandstorms- "épais que l'éléphant foutre", selon Arkell-avait fermé toute la circulation aérienne dans le pays. Même Air Irak, qui est connu pour voler quand d'autres compagnies aériennes sont fondées, ne tentait pas de vols. (Après je ai passé deux jours à l'aéroport d'Amman, Scott-Long m'a dit que je devrais envisager de réserver un siège sur le support si ce était le premier à reprendre le service. "L'avion sont assez lamentables,» écrit-elle dans un e -mail », mais l'équipage de conduite est bonne. Juste au cas où vous vous inquiétez de ces choses et que vous remarquez tous les bacs généraux collées avec du ruban adhésif.")

Quand je étais là, le Times avait quatre journalistes et deux photographes dans son bureau, qui était quelque part entre un cinquième et un quart de tous les journalistes occidentaux à Bagdad à l'époque. During a typical week the staff takes between 30 and 40 distinct reporting trips, each one requiring anywhere from 10 minutes to more than five hours of logistical planning. No one is allowed to leave the compound without an armed guard—usually one (or more) of the Times' s 100 Iraqi employees, wearing a gun underneath his shirt. The guards try to be inconspicuous, which isn't all that hard: carrying a sidearm in Baghdad is roughly equivalent to carrying a Leatherman in the States.

This lack of independence is just one of the ways the Iraq war has redefined what it means to report from a conflict zone. In contrast to Vietnam, reporters can't go to the front during the day and kick back at the press club at night; here, there is no front, and everyone is viewed as a potential enemy combatant. It has become harder to work in the field as well: In the past several years, the military has used its ability to refuse to accept reporters on embeds as a way of controlling what images come out of Iraq. One example of this occurred over the summer, when a credentialed photographer who posted pictures of dead American soldiers on his Web site was told he could no longer work in areas of the country controlled by US Marines, even though his work had not violated any of the coalition forces' official rules for media members. A recent Times story found that, five years into a war that has resulted in more than 4,000 American combat fatalities, fewer than a half-dozen graphic images of dead American military personnel have been published.

Then there's the ever present risk of death. As Mike Kamber puts it, “We're working in an environment where there's a price on our head at all times.” Indeed, the Iraq war has been, by any measure, one of the most dangerous conflicts to cover in the history of modern journalism. As of this fall, 135 journalists have been killed there since 2003. (Another 51 support personnel—drivers, interpreters, security guards, and the like—have also lost their lives.) That is more than the combined total of journalists killed since 1981 in conflicts in Somalia, Afghanistan, Sierra Leone, the Philippines, the Balkans, and the first Iraq war. From 1955 to 1975, 66 journalists were killed in Vietnam. Eighty-seven died in World Wars I and II and the Korean War combined.

Incredibly, only three Americans are among the reporters who have died in Iraq: in April 2003, The Atlantic' s Michael Kelly was fired upon while on an embed and NBC News's David Bloom suffered a pulmonary embolism, and in August 2005, freelancer Steven Vincent was executed outside of Basra. When you drill down and start to examine the realities of the media's day-to-day experience in Iraq, it's clear that the number could be much higher. In a period of several months in 2004, Burns was blindfolded and driven to a makeshift jail, the Times' s Jeffrey Gettleman and his driver were kidnapped, and The Washington Post' s Dan Williams came under hostile fire, as did CNN's Michael Holmes. (Two of CNN's Iraqi employees died in that attack.) When she was still with the Los Angeles Times, Alissa Rubin had a gun held to her head by the relative of a murdered Iraqi. Another time, Rubin and her Iraqi driver were forced to navigate their way through territory controlled by al-Qaeda of Mesopotamia after a suicide bombing had closed a main highway. Worried for their safety, Rubin's driver instructed her to lie on the backseat with her face entirely hidden under a black head covering. At each checkpoint, an armed gunman whose face was masked by a black-and-white checked scarf questioned Rubin's driver. Each time, he explained that the woman in the backseat was a sick and pregnant relative. If Rubin and her driver had ever been asked for identification cards, they both would have been killed.

Then there's Dexter Filkins, whose collection of close calls sounds like a horror-film montage. In October 2003, on the morning of the Red Cross bombing that is now considered one of the first signs of the insurgency, Filkins, Kamber, Warzer Jaff, and photographer João Silva were chased by a mob screaming “Aktuluhum!”—“Kill them” in Arabic. Kamber was hit in the head with a brick, and the four escaped only when their driver barreled through the crowd. A year later, Filkins and Gilbertson were embedded with a company of Marines during the second battle for Fallujah, which was the longest stretch of street fighting Americans had engaged in since the 1968 battle of Hue, in Vietnam. Over a period of eight days, 36 of the 150 Marines Filkins and Gilbertson were with were wounded. Another six were killed, including one Marine who was escorting Gilbertson to the body of an insurgent for a photograph. Two years after that, Filkins and Jaff were captured and taken to a Shiite cleric, who decided at the last moment not to execute them.

The constant exposure to that level of risk and violence can't help but take its toll. Gilbertson has talked and written about the difficulties he's had dealing with his experiences. By the time Filkins left Iraq, he had become concerned about his own well-being—not because he thought he was going to get hurt, but because he had come to think he would not. “The danger seemed notional to me now, not entirely real, something I wrote about, something that had killed other people,” he writes in The Forever War, his recently published best-selling account of his reporting from Afghanistan in the late 1990s through his tours in Iraq. “The mechanism I used to calculate risk, the one I had relied on since 2003, had been fueled by an acute sense of self-preservation, of sensitivity to danger. And now I couldn't force myself to care all that much; I'd figured I'd always get away. I always had before.” It was then, he now says, that he realized “it was time to leave.”

In 2006, Filkins began a Neiman Fellowship at Harvard, and, he explained, his re-entry into “normal” life was not an easy one. “It's so jarring to go from Baghdad to Cambridge, to go from a place where people are fighting and striving and dying to a place where the biggest concern is what kind of cheese to put in your sandwich.” Almost every other reporter I spoke with described something similar. “Covering war is not normal,” Ian Fisher told me. “In many ways, it's exhilarating—you see things that most people don't see, while covering an event of unquestionable national importance, and then your efforts are validated on the front pages of The New York Times. That sort of gives you license to blow off many of life's normal concerns. You know: Why do I need to worry about balancing my checkbook when people are dying?”

Monkeys in a Cage

Over the past several years, as Iraq became more violent and a posting there became less glamorous, the Times has had more difficulty getting reporters to go to Baghdad. The calcified and incorrect notion that reporters spend their days sequestered in the Green Zone and a wellspring of resentment from political activists on both sides of the aisle don't make the job any more attractive. The Green Zone fallacy seems to have originated with former deputy secretary of defense Paul Wolfowitz, who told the Senate Armed Services Committee in June 2004, “Frankly, part of our problem is a lot of the press are afraid to travel very much, so they sit in Baghdad and publish rumors.” (A few days later, Wolfowitz expressed “deep regret” for his comments.) During my time in Iraq, I heard diplomats and government employees ask reporters what was actually happening in the streets; never once did I hear the opposite take place.


Solitaire guerre du New York Times

Campbell Robertson, a former Times gossip columnist, who did a rotation in Baghdad last summer. By Benjamin Lowy.


Because of the cost associated with each new correspondent and the complexity of the work, the Times likes reporters to commit to at least a year of two-month rotations, each of which is followed by a one-month break. When I arrived in late June, Ashley Gilbertson had just returned after a year out of the country. Tavernise, who spent a total of two years in Iraq between 2003 and 2007 and is now the Times' s Istanbul bureau chief, was back as well, having agreed to fill in for a shift even though, as she said, she no longer wanted to spend her time “thinking about how society breaks down.” Increasingly, new reporters come from unexpected places. Campbell Robertson, the onetime gossip reporter who'd been covering Broadway for the past two years, arrived for his first stint on the same flight I was on, and science reporter Erica Goode began a series of rotations last spring. (Currently, the paper has several contract writers covering Iraq because it has been unable to fully staff the bureau with its own employees.)

In preparation for my own trip, I'd grown a beard and stocked up on loose pants and baggy, button-down short-sleeved shirts. In the four years since insurgents began grabbing Westerners—either in hopes of a payoff or in anticipation of a beheading—reporters have been doing their level best to blend in, even if functionally all that translates into is an extra 30 seconds before being picked out in a crowd. When I awoke on my second morning in Baghdad, it was close to 110 degrees. Gilbertson was smoking outside the bureau's newsroom, which occupies half the first floor of the smaller of the Times' s two houses. He was visibly annoyed, but it wasn't the heat that was bothering him—it was the gooey dollops of Brylcreem that he'd been forced to apply in an effort to mash down his corona of dark-brown frizzy curls. After running his fingers through his hair, he took a seat next to Scott-Long, another of the bureau's smokers. “This feels a little like a colonial outpost, doesn't it?” he said, looking down in frustration at the baggy, polyester, button-down Iraqi-style shirt he'd been instructed to wear. “Well,” Scott-Long said, taking a drag, “it is a colonial outpost, right? And I'm the memsahib.”

Gilbertson shrugged and reached down in an unsuccessful effort to get the attention of a cat slinking by with a pair of wobbly kittens in tow. (At any given point, between 40 and 60 stray cats live on the Times compound. They've become unofficial mascots, and several of the more gentle-spirited ones have emigrated to Britain and the States with departing reporters.) A few minutes later, Tavernise came outside in her hijab, a traditional Islamic head covering. She was heading to Sadr City, the Baghdad slum that had until recently been completely controlled by the Mahdi Army, a Shiite militia led by the anti-American cleric Moktada al-Sadr. I was planning on attending Friday prayers with Tavernise that afternoon, but because the bureau's full-time Web editor, Eric Owles, was also going to Sadr City, to record footage of a sheikh delivering his sermon to 5,000 suppliants, I'd need to meet up with her later. Even though my beard had made me “Iraqi good” to a distance of about five meters, it's never advisable for more than two Westerners to travel together, especially in areas such as Sadr City. (The day before, when I had told an American soldier at the coalition forces' press center where I was headed, he was visibly nonplussed. “I didn't know people were going over there,” he said. “I wouldn't.”)




When Tavernise and I did connect, she told me that her morning had been a bust: two unidentified men had sat across from the local official she was meeting with, snapping pictures with their cell phones. The resultant interview, not surprisingly, had been a steady stream of pabulum and clichés. She'd try, she said, to meet up with him someplace more private. “Reporting here, it's like you're in a really driving snowstorm and you can see a movement and a distant shape and you think, OK, is that a bear or a moose? I see a tail, I think it's a bear—but it takes so long to check, to gather information, to try to figure out a pattern. At no point did we say, 'Forget it—we're not going out there anymore.' It's just that now it can take weeks to gather together three or four hours of interviews. It's incredibly time-consuming. You could spend days setting up an interview that might yield something—but it might not.”

At around 12:30, with the sun glaring down, Tavernise and I were escorted to a balcony that looked out over a vacant lot that served as the slum's makeshift mosque. Just in front of the stage, groups of men were holding homemade banners written in Arabic, each about 20 feet long. get out invaders, one read; no to the occupation forces, read another. Within moments of arriving, our presence had gotten people's attention. “We're monkeys in a cage,” Tavernise said under her breath.

After prayers ended, as Tavernise and her interpreter finished up their work, an English-speaking Iraqi came over and asked me where I was from. “Canada,” I said. I'd been prepped. “Canada?” he replied. “My cousin lives in Canada. She lives in the capital. Where do you live?” My heart began to race. I couldn't remember what the capital of Canada was and didn't want to risk a conversation about a specific neighborhood.

“Toronto?” I replied tentatively. "Oui. I live in Toronto.”

Five days later, Rubin, Kamber, and I traveled to Diyala, a violence-wracked province about an hour north of Baghdad, where we embedded with the Command Fire Squadron of the Second Stryker Cavalry Regiment. (In the eight days preceding our arrival, the unit had been hit by 10 IED's, although it had not suffered any casualties.) A combination of difficult terrain, extreme poverty, and proximity to Iran had made Diyala a fertile recruiting ground for al-Qaeda of Mesopotamia. One morning late last year, 20 decapitated bodies were left by the side of the road in Baquba, the province's capital. That same day, a suicide bomber on a bicycle killed 29 more people. Over the past several months, there have been more female suicide bombings in Diyala than in any other part of Iraq. Security had improved as of late, and Rubin and Kamber had made several unilateral trips to the region in the weeks before our trip there.

In many ways, Rubin's presence at the Times is illustrative of the paper's current position in relation to other outlets that remain in Iraq. While at the Los Angeles Times, Rubin, along with colleagues such as Borzou Daragahi and Solomon Moore, regularly led the pack. At various points, The Washington Post' s Ellen Knickmeyer, Sudarsan Raghavan, and Rajiv Chandrasekaran also drove the story, and their colleagues Anthony Shadid and Steve Fainaru both won Pulitzers for their work in Iraq. Cox's Larry Kaplow, the only American reporter who has been in the country since before the war started, has also done outstanding work. But in 2007, Cox shuttered its bureau, and Kaplow moved to Newsweek. That same year, Moore, like Rubin, was hired by The New York Times; today, his old employer has cut back its Iraq staff to a two-person rotation. The Post maintains an active presence, but it also has stretches where it has only one correspondent in Baghdad. The Times, meanwhile, has shed its reputation for relying too much on, and being too credulous of, the official American line. Today even its critics acknowledge that, for the moment at least, it is setting the standard.




In my short time in Iraq, I joined Rubin on as many reporting trips as possible. I went with her to interview Ahmed Chalabi in one of his mansions, and to see Jalaluddin al-Sagheer, a Shiite leader of the Islamic Supreme Council of Iraq, at the Buratha Mosque. If Burns is drawn to sweeping, Shakespearean narratives and grand historical figures—he has pictures of Gandhi, Mussolini, Hitler, and Saddam on the walls of his study in Cambridge—Rubin prefers the intimate details of everyday life. The bookshelf in her bedroom in Iraq is stocked with well-worn copies of Auden's and Yeats's selected works, and her reporting motto—“when all my five and country senses see”—comes from Dylan Thomas.



This focus on the personal is one of the qualities that makes her an effective leader. The night before we headed out for our embed, I'd had difficulty falling asleep. When I wandered into the kitchen a little after midnight, about seven hours before we were due to hit the road, I found Rubin in the midst of a serious conversation with Gilbertson concerning a piece he was working on for The Virginia Quarterly Review about a soldier who had committed suicide. “Everybody here needs to be listened to,” she told me the next day. “It is such an intense experience, and you're made to feel lonelier if you can't talk about it. Editors never have the time. There are so many moments that show how things work, and you want to tell somebody. You probably can't tell your spouse, because it would take too much time to explain the context. So you talk to your colleagues.”

At the very least, you know they'll be interested. After I got back to New York, I found myself returning again and again to a conversation I'd had with Suadad al-Salhy, an Iraqi journalist who works as a translator and reporter for the Times. She's never had to wonder whether other Iraqis care about her work. Previously, she'd been one of the top editors at Dar Al-Hayat, an Arabic-language newspaper known for its sophistication and the range of its opinions. Her work there landed her on a publicly circulated hit list; not long after that, the car she was in with her husband and two-year-old daughter was raked with machine-gun fire. The day before I left Baghdad, I asked her why she didn't throw away her reporter's notebooks and become a high-school science teacher, as her father had begged her to do. “This is in your blood,” she told me. “You can't leave it, even with the risk. You can't turn your face and put your head on the bed and take rest and say, 'OK, I didn't care anymore.' ” I told al-Salhy that I didn't think I had her courage. Maybe, she told me, I just didn't know yet. Maybe, she said, Americans hadn't yet begun to ask themselves what they needed to know in order to understand the world. Al-Salhy and her countrymen are living with the consequences of that lack of curiosity all the time. One day, and it probably won't be long, we'll find out the consequences for ourselves.

Seth Mnookin is a Vanity Fair contributing editor.

Today News

Funny Gallery